当前位置:首页 > 散文 » 祭灶

祭灶

2019-02-03  分类: 散文  参与: 人  点这评论

曹文生

  一到祭灶,就算推开了过年的门。

  如果把年比喻成一个大院子,从二十三开始,日子,每天都在这个院子里溜达。它们按耐不住欢喜的心情,在院子里一片欢腾。洗、泡、蒸、炸、赶集、鲜衣,都在过年之前,要被日子一一丈量好。

  说来也奇怪,在祭灶之前,我感觉不到一丝年味的迫近,可是一到祭灶,就突然觉得有些伤感呢?年快尽了,而我还在远方,在一个与故乡不一样的地方。

  一到祭灶,人就慌了。具体慌什么?我也说不清楚。或许是慌母亲的白发,或许是慌父亲坟头上的枯草。总之,故乡有我必须要归来的理由。

  故乡很小,小到能用我的脚步丈量出面积,用眼睛去审视一草一木,一砖一瓦。可是,每次当我站在城市的灯火里回望它时,又觉得它很大,大到让我感觉它成了一座巨大的篮子,里面能够安放村庄的每一颗灵魂。

  过年,真是个好事。

  所有的指向不过是怀乡,或许这是小说笔法中最常见的线索。每一个人都患上了怀乡病,我们都在思考与年有关的每一个日子,祭灶当然也在其中。

  祭灶,俗称小年。小与大,相对而言,从这个称呼上可以看出,是年的预热。我觉得祭灶恰到好处,春节太热闹,像我们这种口拙的人是不适合的。祭灶则不同,它安静,没人打扰,一个人可以想想自己的事情,多好啊!

  从祭灶到春节,也不过是一周时间,这一周被计划分割成一条清晰的图谱。今天买什么?明天买什么?都会提上日程,可不敢像没头的苍蝇一样到处乱跑了。

  祭灶是要敬神的。母亲常在灶台前点上香火,香炉的灰也积了不少了。母亲在灶台的墙上贴上灶王爷,然后在画的两侧贴上对联,无非是“上天言好事,下界保平安”,这类言辞老掉牙了,可是母亲却年年乐此不疲。

  每年香火供着,我的祖辈生活过的乡村却并非全是美好。黄河边的中国苦难太多,或许每一寸土地下都埋藏着亡灵。黄河的水除了滋养这十万亩麦田,还圈养了白森森的骨头,它们被写在县志里,许多人,不敢去翻阅它。

  黄河,终于睡着了。

  这几十年,再也没打过喷嚏了。它安静了,万物才能安静,麦苗安静地长,人也安静地活。

  在故乡,祭灶这天要喝祭灶汤。小时候,我不知道“祭灶”二字怎么写,我一直认为这一天应该是“鸡叫”。鸡为何叫呢?是呼朋引伴要睡去吗?

  一直活在乡下,在我的记忆里,故乡就是些关于鸡鸣狗吠的片段,日子,就是家常,就是简约。故乡没有多少读书人,文化是缺席的。

  后来才知道是祭灶的内涵,这么多年来,自己一直活在错误里。喝祭灶汤,或许只有河南有吧?我在文字里很少看到别的地方有这样的风俗。

  白菜、粉条、海带、花生米、外加面筋,家境殷实的人家,也有几片肥肥的肉,每个人都喝一头汗。惬意,舒坦,是关于祭灶汤的最好证词。我没有考证过这风俗的来源,或许是中原太贫寒了,以前每顿饭只能吃一种蔬菜,到了除夕,日子豁出去了,多放几种,也算是奢侈了。

  这是河南的祭灶方式,简单、质朴。古人关于祭灶的过法是繁盛的,从范成大写祭灶的诗里可以看出,但是也有一些像我一样的人,在祭灶这天,只是家常过自己的日子。蒲松龄就是这样,别人都繁盛地活着,他却安静简单地过这个节日。

  年,文化太盛了,活在乡村的我们是托举不起的。我们习惯了直接、简单。文人渲染修饰的那种活法,在乡村基本是看不到了,乡村能省就省,能减少就减少,只剩下祭灶的大框架了。

  从祭灶开始,庭院也要收拾了,屋子、庭院都要打扫干净。我掏锅下的灰,母亲总说不敢掏完,要留一些作为日子的引子。乡村,原来如此,它们并不是喜新厌旧,而是对旧事怀有另一种崇拜。

  日子就是一天接一天的铺陈,没有旧,哪来的新啊!所以说,新年虽好,旧年也有诸多可留恋的地方。

  古人写诗也有一定的套路。

  日暮,落日;岁末,祭灶。

  每写到这些,他们总是发出时光流逝的腔调,或许,在他们眼里,这些流走的日子会将他们的寿命偷走一些。

  今人寿命长了,对每一天都感到是如此的漫长了,古人体味不了这种缓慢,他们怕每一次变故:水灾、旱灾、疾病,都会成为他们一生中重要的标识。

  在乡人的眼睛里,祭灶也不是什么大的节日,不过是拉开了过年的序幕。

  一过祭灶,日子就快了,每一天都像流水那样,冲洗着所有陈年的事情。

  男人们,开始劈柴,码在墙角处。女人们,开始在鸡的喂食里多加了一把粮食,它们肥了,才能杀了过个好年。

  每天,看着公鸡跑来跑去,似乎人间的滋味正从灶台上缓缓升起。

  祭灶,或许是一个关于女人的节日。也可以这么说,她是一个属于日常的节日,它不眼看高处,看的是灶台,是五谷被烈火煮沸,而后是日子的温饱。

  母亲,仍会敬神。她絮絮叨叨,一会儿替儿子许愿,一会儿替女儿许愿,也许这是天下所有母亲的缩影。

  鞭炮,响过之后,日子,一天一天把我们带往又一个新生。

相关阅读:

祭灶记忆

版权申明:本文 祭灶 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:/sanwen/20190203/170516.html

  • 评论(4)
  • 赞助本站

开户绑定手机领体验金_开户验证手机送体验金
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: