当前位置:首页 > 读书笔记 » 加缪《贾米拉的风》读后感

加缪《贾米拉的风》读后感

2019-02-11  分类: 读书笔记  参与: 人  点这评论

第一次在文学作品里明确地接触到“死亡”这个概念,是小学四年级时读《天蓝色的彼岸》。封面是天蓝色,很小一本,由安妮宝贝作序。她写的第一句我还记得,是引用的《约伯记》:“海中的水绝尽,江河消散干涸。”

她像大多数作序者那样总结全书的主要内容,她说:如果我们只热爱生命而不热爱死亡,那是因为我们并不真正热爱生命,这种说法绝对没错。

这话说得实在太笃定了,放在现在我大概是要皱一皱眉头的,但我那时既不了解生命也不了解死亡,所以我全盘接受这种新颖的说法,并发自内心地认为它很对。

过了几天,我在作文里写:“只有当我们热爱死亡时,我们才能算得上是真正热爱生命。”老师在下面打了波浪线,但若真看到的时候皱起了眉,她说:“你真的了解什么是生命、什么是死亡吗?如果不了解,请不要乱写。”

在之后的长达十年的时间里,我们再没有探讨过任何关于死亡的话题。这一方面是因为我们唯一一次关于死亡的交流不欢而散,另一方面是经历过十年,我已经不是(或自以为不是)十岁那个什么都信的孩子。

我读过一些有关死亡的书,在实验室里从容面对家兔、蟾蜍和小白鼠的死亡。我觉得我见到过生命,至少比小时候见过了更多生命。看过这个繁花着锦的世界以后,我得坦诚地说,我讨厌死亡。

我讨厌死亡。

和人交流的时候,这是个很能让对方点头、睁大眼睛说着:“啊,我明白,我懂”的发言。生命意味着无限可能性,死亡则意味着寒冷和孤寂。有种说法是说人死后就进入了永恒(或是永生),我不喜欢这种说法。很难想象在地球之外还存在一个轮回,并且这么多年都没有任何人从那里回来,它存在的目的是纠正我们的错误吗?还是完成未完成的事、回应未回应的情感?我觉得这十分诱人,但并无什么必要。

但还是羞于提起。在某些场合和某些团体中,坦言自己对于生命的眷恋是一件会让别人背后暗暗发笑的事——你连死亡都不热爱,你还能热爱什么?每当我和大家说我不热爱死亡,他们的表情总会让我想起安妮宝贝的序言:“不热爱死亡的人,必然不是真的热爱生命。”

这样的情景持续了十年。十年后,我买了一本《西西弗神话》。

我以为它是一本小说,可刚翻开的那几页就把我看得昏昏欲睡。这是实在太少见的事,我给瓶总连发了六条微信,历数加缪对我感情的欺骗。之前我读过他的《局外人》,那本薄薄的小书一度让我觉得既痛苦又折服。可《西西弗神话》收录的文章里出现的大量无意义的环境描写和仿佛词藻堆砌一般的长句简直让人怀疑自己买到了假书。

瓶总说:“这其实是本晦涩难懂的哲学书而不是文学作品,我以前也是被这个名给坑了。”

我没什么读哲学书的经验,读过的寥寥几本还都只读了一半,但自己买的书,含着泪也得读下去。我努力忍住哈欠,心里想的是即使把它当做专业课的书也好,总得读完,如果遇见了谜一般的环境描写,就看一遍然后忘掉吧。

我感谢我自己。正是因为这种想法我才没有错过《贾米拉的风》。

它是非常袖珍的一篇文章,全文不到两千字。与同样收录与《婚礼集》中的其他作品相比显得短而精致。

初读时,我以为它和它的前一篇《提帕萨的婚礼》一样,都是很有气质但平平无奇的描写景物的游记。然而看到结尾,脑海中突然像有钟声回荡,忍不住打了个激灵马上翻回开头,趁着灵感尚未消散赶快复习一遍。第二次读到结尾,心里已经充满对加缪的惊叹。

……我险些错过了一个天才。

《贾》中的景物至少占了文章的百分之七十,但环境本身就是思想的隐喻。读第二第三遍的时候,我一度因为无法准确辨认出作者所想表达的内容而感到焦虑。每一句都像是在描写这座城市,每一句都像是在暗示城市背后潜藏的隐喻。在某一次阅读中,我把每一句的主语都变成了“死亡”,发现这样做之后反而更能读出一些东西。

加缪说:“……我所要求并得到的,恰恰是某种‘生存的负担’。全身心投入这被动的激情中,其他我不管。”

他指的是死亡,完全包含在对生存的热望中、被他所厌恶的死亡。最初意识到这个事实,几乎使我热泪盈眶。

一个困扰了我十年的题目。

我很好奇贾米拉这个地方到底有怎样的风景,根据加缪的作品我已经知道了,这里有风,能将人的皮肤吹得光滑,且让人失去全部气力的久久吹打的大风。加缪说贾米拉拥有一种“忧郁而坚定”的美。虽然我知道小说家们常爱夸大现实(就像他们善于从一口羊肉想象一头羊一样),我也想知道这个不向任何地区敞开的城市有何种魅力,让旅人站在这样的天地面前就发自内心产生不愿说假话的愿望。

我相信这世上有真正热爱死亡的人,相信他们热爱生活,也相信他们面对死亡时能够从容、自觉而坦然。我敬佩这样的人。

或许贾米拉的风带给我最贵重的东西也是这样的一个隐喻:我之所以害怕死亡,是因为要告别人世,是因为我留恋生者的命运,而不是要景观永恒的天空。生命不一定美好,但它多么美,值得人放弃永生,如果真有人拿永生来做交换的话。

记一句很喜欢的话:“世界终将战胜历史。”

2019/2/3

于奉天

写贾米拉的隐喻,可切入的地方非常多,绝不止“死亡”这一个。

记录在这里,作为一个提醒。比起隐喻,它更像镜子。自身平凡,却照尽世界万物。

相关阅读:

笨人何以不笨?

为了存在而存在

局外人

加缪|异乡人:你凭什么审判我的灵魂

《局外人》:欲加之罪,何患无辞

卡夫卡:耐的住寂寞,不是为了守得住繁华

撑下去才有了后来的一切

默尓索:孤守陌上花——读加缪《局外人》有感

版权申明:本文 加缪《贾米拉的风》读后感 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:/juben/20190211/170544.html